Cet été-là
Épisode 3/8 Papa joue
En vacances, quelque chose change chez les pères. Nour l'a remarqué. Il a même un mot pour ça.
Épisode 3 : Papa joue
Chez mamie Joëlle, papa est différent.
C’est pas lui qui le dit. C’est moi qui l’ai remarqué.
Le premier soir, il a mis ses affaires dans la chambre, il a enlevé ses chaussures dans l’entrée, il a embrassé mamie Joëlle deux fois sur chaque joue, et après il est venu dans le jardin où j’étais et il a dit : “On fait quoi ?”
Chez nous, il dit jamais ça.
Chez nous il rentre, il pose sa veste, il regarde son téléphone, il demande ce qu’on mange. Des fois il demande comment s’est passée ma journée mais c’est en même temps qu’il regarde son téléphone alors je sais pas si ça compte vraiment.
Ici, il a dit “on fait quoi” et il avait les mains dans les poches et il attendait la réponse.
J’ai dit “foot” et on a joué au foot.
Il est bien, papa, au foot. Il fait des passes faciles exprès pour que j’arrive à les contrôler, et des fois il fait semblant de rater pour que je gagne. Je sais qu’il fait semblant mais j’aime bien quand même. Il crie “oh non !” quand la balle passe entre ses jambes et il lève les bras au ciel. Lila est venue regarder depuis la terrasse avec son doudou. Mamie Joëlle nous a apporté des limonades.
Le soir, papa a fait la vaisselle. Tout seul. Maman était dans le salon et elle le regardait par la porte de la cuisine. Elle avait une tête que je savais pas lire.
Le lendemain, on est allés à la piscine. Papa a pris le grand sac avec les serviettes et la crème et les jouets et tout, il l’a mis sur son épaule et il a dit “allons-y”. D’habitude c’est maman qui porte le grand sac. Je l’ai pas dit, j’ai juste noté.
À la piscine, il a joué avec nous pendant longtemps. Il faisait le monstre des profondeurs, c’est un jeu qu’on a inventé ensemble : il nage sous l’eau et essaie d’attraper mes pieds. Je crie beaucoup. Lila voulait jouer aussi mais elle avait un peu peur alors elle criait depuis le bord.
Sur le chemin du retour j’ai dit à papa que j’aimais bien les vacances.
Il a dit “moi aussi”.
Il avait l’air d’y croire. Je crois qu’il y croyait.
La nuit, j’ai entendu des voix dans la chambre de mes parents. Je dormais presque. J’ai entendu maman dire quelque chose, une phrase courte, et après le silence, et après papa qui répondait je sais pas quoi, et après plus rien.
J’ai pas compris les mots. Juste les voix. Elles avaient l’air calmes.
Le lendemain matin, papa a dormi tard. Maman était levée depuis un moment. Quand il est descendu, il a dit merci pour le café qu’elle lui avait préparé.
J’ai trouvé ça bien. Le merci.
Je l’ai mis dans ma tête pour pas l’oublier.
Nour reviendra la semaine prochaine. Lila va pleurer. Et Nour va regarder comment sa famille gère ça. Si cet épisode vous a rappelé un été, les commentaires sont là.
Adelphiquement,
Cédric